
Maggy Hamel-Metsos, Simile Aria, 2025. 
Vue d’installation à la Fonderie Darling. 
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153291 — Brutalismes

La béance est ce qui est grand ouvert ou 
ce qui est prêt à engloutir, à abîmer. Mais aussi, 
plus anciennement, elle désigne un désir ; c’est 
aspirer, tendre à. L’exposition Simile Aria 
de Maggy Hamel-Metsos est marquée par la 
tension interne de ce terme, déployant dans 
la grande salle de la Fonderie Darling le creux 
d’une sensation : on entre dans un désir de dire, 
où la vérité se délie à même le morcellement 
de son expression. Présentée au printemps 
dans le cadre de l’inauguration de la nouvelle 
programmation sous la direction artistique et 
générale de Milly A. Dery, cette œuvre est la 
plus monumentale en termes d’échelle dans la 
production de l’artiste. L’installation s’établit 
dans la lignée de ses propositions antérieures, 
qui ont la particularité de nous orienter autre-
ment face à des matières pourtant connues, 
dans une logique de contraction (Whole Wide 
World, 2022 ; One Life, 2025) ou de déploie-
ment (Caretakers, 2021 ; O.W.M.B., 2023). 
Ne se limitant pas à une technique – qui peut 
être filmique, métallurgique ou sculpturale –, 
la pratique multidisciplinaire d’Hamel-Metsos 
vise à créer des œuvres relationnelles, à l’ap-
port poétique et aux matériaux bien souvent 
industriels, qui ne se réalisent qu’en conversa-
tion avec le corps et l’imaginaire de son public. 

Une telle marge interprétative s’ouvre dans 
cette dernière œuvre, qui est une scène jouée 
en deux temps.

Au sommet de deux trépieds munis de 
loupes, nous sont données à voir deux pho-
tographies de petit format, en noir et blanc. 
L’une présente un enfant en pleurs, l’autre, 
une cantatrice en plein exercice de voix. Les 
loupes pointent vers leurs bouches grandes 
ouvertes. Des allumettes sont placées au 
dos des photographies, leurs têtes rouges au 
niveau de la bouche de chaque figure, compo-
sition intranquille qui laisse deviner ce qui est 
à venir. Un miroir s’élève en face de l’ensemble.

Avant même que le regard ne se pose sur 
cet assemblage, c’est la scansion d’un orgue 
qui saisit. L’instrument, choisi pour épouser 
l’ampleur de l’espace de la Fonderie, a été 
démantelé par l’artiste de manière à lui retirer 
sa stabilité : dépouillé de sa charpente en bois, 
l’orgue est édifié en sept structures suspendues 
à un plafond de près de douze mètres. Chacune 
est greffée d’un compresseur d’air industriel. 
Un à la fois, chaque agencement produit un son 
distinct, parole brute et archaïque qui dure de 
nombreuses minutes, s’étirant jusqu’au râle. 
L’orgue à la syntaxe réécrite engendre un effet 
de sacralité : on se tait et se rapproche de ce 
cri qui s’exclame puis s’effrite jusqu’au silence. 
Déconstruit en sept sculptures, comme autant 
d’autels d’où s’organise le reste, c’est l’orgue qui 
bat la cadence de la pièce.

Ce battement annonce une fin : à midi 
cinquante, les rayons du soleil frappent le 
miroir, passent par les loupes et convergent 
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cendre1 ». Cette maigre survivance commande 
l’immense espace de la Fonderie, le désignant 
par sa seule présence comme dernier reposoir ; 
la salle devient urne, avec nous dedans.

Aller au plus près de l’autre

En opéra, « simile aria  » désigne une 
mélodie qui reflète l’état émotionnel de la per-
sonne qui chante, en le comparant à un phé-
nomène plus large, bien souvent naturel. Par 
cette articulation de l’intimité jouxtant le plus 
grand que soi, on se place dès le début entre 
deux registres, celui de la finitude et celui de 
l’infini.

Dans Simile Aria, cette dialectique est 
tracée par le soleil, élément naturel qui rompt 
l’espace clos de la représentation, causant 
l’apparition de la flamme et la suppression des 
images. Elle se comprend aussi par l’orgue, 
instrument qui peut reproduire les couleurs 
tonales d’un orchestre complet, ce large réper-
toire semblant viser une plénitude presque 
absolue. La variation possible des timbres 
donnés par les tirants de registre ne se limite 
pas à l’imitation des instruments à vent ou 
à corde, mais donne aussi l’impression de la 
vox humana, voix humaine dans un chœur, 
et de la vox angelica ou voix céleste. Si la 
soufflerie mécanisée des orgues d’aujourd’hui 
les alimente d’un courant d’air continuel, les 
compresseurs utilisés par l’artiste insufflent 
ici paradoxalement une certaine humanité 
à l’instrument en imitant le mouvement des 
poumons, qui inspirent aussi bien qu’ils s’es-
soufflent. Pour appuyer cet effet du terrestre, 
les compresseurs qui s’enclenchent bruyam-
ment sonnent faux, en contraste avec les 
tuyaux dont le renvoi d’air est en harmonie.

La force de l’œuvre réside précisément 
dans cette manière surprenante de rendre, 
par l’entremise d’images, de compresseurs 
et de tuyaux, toute son humanité au cri. Ce 
dernier, même lorsque silencieux (images) 
ou mécanique (compresseurs, orgue), reste 
poignant. L’expérience est émouvante, et 

vers les photographies qui s’embrasent. 
Impossible de détourner le regard de cette 
déchirure blonde qui fend l’air. Ce moment est 
un sursaut dans la narrativité de l’œuvre, en 
rupture avec l’énonciation cyclique de l’orgue. 
L’événement est contingent à la force du soleil, 
au jour le jour. S’il fait beau, les images sont 
brûlées, et s’il fait gris, elles sont préservées 
sur leurs trépieds. Les journées où le soleil 
frappe, c’est l’artiste qui remplace les photo-
graphies par de nouvelles, de manière à assu-
rer la réitération du mécanisme. Le public, qui 
se rassemble à l’heure dite pour consommer 
les images et les regarder brûler, participe de 
cette économie du sacrifice.

Si l’orgue expire sans relâche, les photo-
graphies incarnent plutôt l’exigence commune 
de retenir le cri. L’appel de l’enfant comme 
celui de l’interprète, à qui l’on donne généra-
lement le droit de communiquer librement 
leurs sentiments, reste ici silencieux. Toute 
la tension de l’image, cadrée serrée autour 
du visage, se tient là – dans cette béance de 
la bouche, désireuse de dire, mais dont la pro-
jection vocale s’arrête en surface, prise par la 
bidimensionnalité du support papier. Comme 
un fragment au milieu du visage, la force 
affective de la bouche accroche notre regard 
et l’entraîne au fond de l’image : on touche au 
buthos, le fond de l’abîme. Ce sont les loupes 
qui nous concentrent dans ce rapport intime 
à la douleur de l’autre, l’examen des images 
se faisant de manière solitaire, une personne 
à la fois. Le dispositif détaille les photogra-
phies comme il en précipite la fin. La dispa-
rition soudaine des images creuse l’œuvre du 
dedans : avec ces loupes qui ne pointent vers 
rien, accusant le vide, et ces cendres au sol, 
c’est maintenant l’absence qui devient le sujet 
de cet assemblage labile. Celles et ceux qui 
voient brûler les images héritent de l’émotion 
des figures comme d’un secret, celles et ceux 
qui arrivent après cette césure doivent tra-
vailler à rebours, reconstituant le vide laissé 
par la flamme. Ce sont les restes des images 
fauchées qui font alors événement : « il y a là 
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rappelle ce « sanglot esthétique » devant le beau en art dont 
parle Derrida, un saisissement qui « tient toujours à quelque 
contraction du gosier, constriction ou resserrement de la 
gueule2. » Face à l’exaltation du cri et à la franchise de ce 
témoignage, on en ressort la gorge nouée.

Le soir du vernissage, l’orgue recomposé était mis 
en relief par la lumière, qui tranchait avec le reste de la 
salle, plongée dans la noirceur. C’est peut-être avec cet 
éclairage particulier que l’image improbable de cet instru-
ment imposant soudainement soulevé rappelle les dessins 
d’échafaudages utopiques des architectes expressionnistes 
de la Gläserne Kette3. On dit de ces formes urbaines qu’elles 
« surgissent en un faisceau cristallin ou dardent comme des 
flammes […] semblables à une bougie qui se consume4. » Les 
structures métalliques d’Hamel-Metsos se dressent simi-
lairement, comme en réponse au feu véritable qui s’avive à 
quelques pas d’elles.

Autrement que par sa forme, cette architecture à la 
grammaire nouvelle nous convoque par l’ouïe. Si l’écoute 
est une pratique incarnée, elle déborde aussi le corps pour 
mieux s’établir dans la fréquence de l’autre qui s’exprime. 
Ici, c’est vers les tuyaux hissés que l’on tend l’oreille, cha-
cun muni de sa fente caractéristique que l’on nomme 
« bouche ». Véritables sites d’énonciation, chaque disposi-
tion de tuyaux est un point de rencontre d’une multiplicité 
de voix. L’expérience acoustique de ces tuyaux échelonnés, 
singulière-plurielle, forge un sentiment proche de ce que 
décrit Hans Scharoun : « L’organisme (Leib) de l’architec-
ture devient le corps (Körper) de celui qui l’utilise : “La 
forme, la couleur, la parole et le son sont parties de nous, 
elles résonnent, s’élèvent, brûlent à partir de la multitude 
même : la foule elle-même devient actrice et éprouve l’union 
dans une explosion de douleurs et le tumulte de la joie : Nous 
sommes5.” » L’orgue reconfiguré ne cherche plus, comme 
dans sa forme traditionnelle, à atteindre un absolu divin, 
mais s’accomplit différemment, grâce à son architecture 
vectrice d’une mise à nu de l’intériorité.

Si Simile Aria est de prime abord une œuvre axée sur 
la projection – poussées sonores et délivrance d’affects –, elle 
est aussi ingressive, évoquant cet appel d’air vers l’intérieur 
du tractus vocal, cette inspiration qui nous fait entrer dans. 
Maggy Hamel-Metsos donne ainsi à penser un écartement, 
une béance au sein même de l’assemblage dialogique de 
l’installation. Entre l’élévation et la profondeur, l’intime et 
le public, le silence et l’énonciation, s’institue le battement 
d’une ouverture où les dualités s’excèdent, où se traduit avec 
puissance un désir premier d’expression.

1.	Je reprends ici l’expres-
sion de Jacques Derrida 
dans Feu la cendre, Paris, 
Éditions des femmes, 1987, 
p. 7-8.

2.	Jacques Derrida, Glas, 
Paris, Galilée, 1974, 
p. 137.

3.	La Gläserne Kette, qui 
signifie « chaîne de 
verre », est un échange 
épistolaire clandestin 
fait sous pseudonyme 
entre novembre 1919 et 
décembre 1920, grâce 
auquel des architectes 
expressionnistes allemands 
partageaient des idées 
et des plans utopiques. 
Initiée par Bruno Taut, 
cette correspondance 
comptait notamment 
parmi ses membres Walter 
Gropius, Hans Scharoun 
et Carl Krayl. Voir à ce 
sujet : Wolfgang Pehnt, 
Architecture expression-
niste, traduit de l’alle-
mand par Marianne Dautrey 
et al., Paris, Hazan, 
1998, p. 130.

4.	Ibid., p. 147.

5.	Ibid., p. 250. Citation 
de Hans Scharoun, 
Gedanken über das moderne 
Bühnenbild, conférence à 
Königsberg, 1921.
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